DNonato

Há momentos na liturgia em que o Evangelho não apenas é proclamado, mas nos rasga por dentro, como uma sirene espiritual que desperta os que começam a adormecer na fé. Lucas 21,34-36 pertence a essa categoria de textos que não permitem neutralidade: ou nos erguem, ou nos expõem, ou nos convocam a escolher de que lado da história desejamos permanecer. É sempre proclamado no final do Ano Litúrgico, quando a Igreja, com sabedoria milenar, nos coloca diante do limiar entre o fim e o começo, entre o tempo que se desgasta e a esperança que insiste em renascer. É também lido no Advento, quando as primeiras luzes da espera do Senhor nos pedem vigilância, discernimento e sobriedade diante de um mundo atordoado, disperso e seduzido pelos brilhos falsos da idolatria contemporânea.

Essa introdução nos conduz, portanto, ao centro da reflexão que se seguirá: compreender o que significa vigiar no Evangelho, como esse verbo se enraíza na experiência humana e na tradição bíblica, e como ele confronta tanto nossas estruturas internas — psicológicas, afetivas, espirituais — quanto nossas estruturas externas — políticas, sociais, religiosas. Vigiar, aqui, é resistir; é manter acesa a chama da consciência; é preservar a dignidade quando tudo ao redor convida à indiferença; é recusar a fé-espetáculo, a fé-mercadoria, a fé-dominação; é afirmar, diante das trevas de cada época, que “Aquele que vem” não pactua com a injustiça.

Não é casual que esse texto surja precisamente quando o coração humano tende a se distrair: encerramos um ciclo, corremos para cumprir metas, somos tragados pelo consumismo que transforma o Sagrado em espetáculo e a fé em produto. O Evangelho nos interrompe nesse exato ponto — e não pede licença. Como um profeta que entra na praça ruidosa e grita com fogo na voz, ele diz: "Tomai cuidado…". O alerta não é moralista, mas existencial. Não se trata de vigiar para “não pecar” no sentido estreito; trata-se de vigiar para não perder a alma, não permitir que o coração se torne pesado demais para reconhecer os passos de Deus que se aproximam.

Lucas escreve depois da destruição do Templo, quando a comunidade cristã vivia entre medos, tensões políticas e perseguições. Seu Evangelho nasce de um tempo ferido, de gente que carregava luto, desalento e cansaço. Mas é justamente por isso que ele nos alcança hoje com tanta força: porque também vivemos numa época em que o peso das preocupações sufoca a vida espiritual, onde a avalanche de informações produz desorientação, onde o mercado captura até mesmo a linguagem da fé, e onde muitos, dentro e fora da Igreja, tentam instrumentalizar o nome de Jesus para projetos de poder, violência ou dominação — como denunciavam os profetas e como condena toda a tradição viva da Igreja.

A advertência de Cristo ressoa como um contraponto à apatia, ao cinismo e ao desencanto social. Em um mundo que se acostumou com o absurdo — a desigualdade gigantesca, a banalização do ódio, o ópio religioso do espetáculo neopentecostal e da teologia da prosperidade, a ascensão da extrema-direita que manipula símbolos cristãos enquanto contradiz frontalmente o Evangelho — a palavra “vigiai” reaparece como chamada moral, espiritual, política e humana. Não uma vigilância paranoica, mas uma vigilância amorosa, crítica, lúcida, capaz de ler os sinais dos tempos e perceber onde a vida está ameaçada.

É dentro desse horizonte amplo, humano e profundamente bíblico que se deve ler Lucas 21,34-36: não como aviso apocalíptico de terror, mas como chamado a viver com o coração desperto, livre do torpor que nos torna cúmplices de sistemas injustos e cegos às dores do outro. O texto torna-se ainda mais urgente quando lido ao lado de suas ressonâncias em Mateus, Marcos, nas cartas paulinas e no Apocalipse, porque revela uma constante da revelação divina: em todos os tempos, Deus chama o seu povo a escolher entre o anestesiamento e a esperança, entre a distração e a responsabilidade, entre o medo e a vigilância amorosa.

Quando Jesus nos manda vigiar para que “o coração não fique pesado”, Lucas escolhe intencionalmente um verbo que entra no terreno da antropologia bíblica e da psicologia contemporânea: barēthōsin — tornar-se carregado, cheio de peso, sufocado por dentro. Aqui, coração não significa apenas emoção, mas a sede da consciência, da memória, da decisão moral (cf. Dt 6,5; Sl 51,12; Jr 31,33). É como se Jesus estivesse dizendo: “Não permitam que o centro da vida de vocês seja soterrado”. E é impossível não ver, nesse alerta, o diagnóstico preciso de uma sociedade adoecida, ansiosa, acelerada, onde milhões vivem com o coração saturado de medo, notificações, dívidas, expectativas inalcançáveis, perdas e violência cotidiana.

A psicologia explica que o excesso de estímulos produz entorpecimento, não sensibilidade. A pessoa não sente mais profundamente — apenas reage. E Jesus parece antever isso quando fala das “preocupações da vida” (merimnais tou biou). Não são preocupações em geral, mas aquelas que nos fragmentam e dispersam, que nos arrancam do essencial, que fazem o ser humano correr como se tudo dependesse dele, enquanto o sagrado se torna secundário. É a mesma preocupação que sufoca a semente na parábola do semeador (Lc 8,14), produzindo uma religiosidade sem raiz, uma fé que dura apenas até o próximo problema ou até o próximo pregador da moda.Quando olhamos para a antropologia bíblica, percebemos que a vigilância sempre esteve ligada à identidade do povo de Deus. Israel vigiava quando esperava o Êxodo, quando guardava o sábado, quando mantinha acesa a lâmpada do templo. O contrário de vigiar não é apenas dormir — é perder a memória, romper a aliança, esquecer quem se é. Os profetas denunciavam o adormecimento espiritual que permitia a injustiça prosperar (Is 29,10; Am 6,1). Paulo ecoa isso quando pede que não vivamos como “os que dormem” (1Ts 5,6). O Apocalipse reforça: “Acorda! Reforça o que ainda resta!” (Ap 3,2). Todo o Novo Testamento entende vigilância como lucidez ética, não paranoia religiosa.

É nessa chave que a crítica profética ao nosso tempo se torna inevitável. Porque vivemos numa era em que discursos religiosos anestesiam em vez de despertar. A teologia da prosperidade promete que Deus é uma máquina de recompensas para quem “planta” ofertas; a teologia do domínio afirma que os cristãos devem dominar estruturas políticas para “impor o Reino”; o individualismo religioso transforma o Evangelho em terapia de bem-estar; e a fé-mercadoria cria “shows espirituais” que oferecem emoção instantânea sem conversão do coração. Esses modelos são a antítese da vigilância bíblica — porque produzem exatamente o coração pesado que Jesus denuncia.

E aqui entra a sociologia: sistemas econômicos e políticos constroem mecanismos de distração permanente. O capitalismo tardio vive de manter pessoas ocupadas, esgotadas e consumindo; líderes autoritários prosperam quando o povo está com medo; corporações lucram quando mentes estão fragmentadas. A vigilância de Jesus é uma ameaça a esse modelo, porque forma sujeitos livres, críticos, não manipuláveis. Não é à toa que regimes opressores da história — de Roma imperial às ditaduras do século XX e às novas ondas de extrema-direita — temem populações que pensam, questionam e vigiam os sinais dos tempos. O discurso de Cristo é radicalmente político no sentido etimológico: forma cidadãos do Reino, não espectadores passivos do poder.

Os Padres da Igreja percebiam isso com clareza. São João Crisóstomo repetia que “adormecer a consciência é abrir caminho para a tirania”. Orígenes dizia que “o coração que não vigia é tomado por ídolos invisíveis”. Agostinho, comentando textos escatológicos, afirma que a vigilância cristã é uma forma de resistência à cidade dos homens quando ela se absolutiza. Gregório Magno ensinava que a verdadeira sobriedade espiritual é a capacidade de não ser seduzido pelo poder. Todos eles apontam para um ponto comum: vigiar é permanecer desperto contra tudo o que tenta sequestrar a liberdade interior.

Os documentos da Igreja reforçam essa leitura. Gaudium et Spes (63–66) denuncia a idolatria do progresso sem humanidade, mostrando como a técnica pode produzir novas formas de escravidão. Evangelii Gaudium é um tratado contra a fé mercantilizada, quando diz que a Igreja não pode ser “alfândega” nem “empresa de serviços religiosos” (EG 47; 95; 98). Fratelli Tutti critica as ideologias que se infiltram na fé para justificar exclusão, racismo, violência, nacionalismo messiânico. A vigilância evangélica é, portanto, uma postura crítica diante dos ídolos modernos — especialmente aqueles que se mascaram de discurso religioso.

No campo filosófico, a questão da vigilância evoca a luta entre consciência e alienação. Emmanuel Lévinas fala da necessidade de estar atento ao rosto do outro; Hannah Arendt denuncia o “mal da banalidade”, que nasce quando pessoas deixam de pensar; Paulo Freire afirma que a conscientização é condição da libertação. O Evangelho converge com essas intuições: vigiar é manter-se desperto para o outro, para Deus e para a própria história — não cair na passividade que entrega o mundo aos violentos.

No campo espiritual, o chamado de Jesus a estar de pé “diante do Filho do Homem” ecoa Daniel 7, onde o “Filho do Homem” é figura do inocente perseguido que recebe do Pai o domínio eterno. Significa que a vigilância cristã não é um exercício individualista, mas a postura dos que se alinham ao projeto de Deus — justiça, misericórdia, solidariedade. Estar de pé diante do Filho do Homem é não se ajoelhar diante dos ídolos: nem do dinheiro, nem da violência, nem dos falsos messias que prometem salvar a pátria enquanto destroem o povoA antropologia nos lembra que todas as culturas criam ritos de despertar: tambores, auroras, fogueiras, rezas. O cristianismo oferece a vigilância como seu próprio rito: não para manter o medo, mas para manter a esperança viva. O coração desperto é o lugar onde Deus pode falar. A comunidade vigilante é aquela que se recusa a pactuar com sistemas de morte. A Igreja vigilante é a que caminha como sentinela da madrugada (cf. Sl 130,6), anunciando que a última palavra não é do medo, mas do Reino.

E aqui entra a crítica mais direta ao nosso contexto: estamos vivendo uma época em que setores religiosos se aliaram a projetos autoritários, queimaram a memória do Evangelho para defender armas, ódio, exclusão, misoginia, racismo. Gritam “Deus acima de tudo” enquanto pisam nos mais frágeis. Mas Jesus foi claro: “tomai cuidado” — porque quem se deixa embriagar por essa falsa segurança perde o coração vigilante. A cena repete o que os profetas denunciavam: líderes religiosos que blindam opressores, sistemas que exploram o povo enquanto falam o nome de Deus (Ez 34; Am 5; Mt 23). A advertência de Cristo precisa ecoar com força nesse cenário: vigiar não é fechar os olhos para o abuso; é abri-los ainda mais

Por isso, a vigilância cristã é sempre crítica ao clericalismo, essa doença denunciada pelo Magistério contemporâneo, que transforma o ministério em privilégio, o altar em palco, a comunidade em plateia. O clericalismo é incompatível com Lucas 21, porque anestesia o povo, infantiliza os fiéis, sufoca o profetismo. Um povo vigilante não aceita manipulação espiritual; conhece a Escritura; lê a realidade; discerne espíritos; reconhece falsos pastores. E justamente por isso o Evangelho é perigoso para estruturas religiosas que preferem rebanhos dóceis a discípulos conscientes.

A vigilância, enfim, é o contrário da indiferença. É a coragem de não se adaptar ao absurdo, de não normalizar a violência, de não negociar o Evangelho. É a ousadia de manter a lâmpada acesa quando muitos apagam; de permanecer desperto quando a sociedade inteira entorpece; de sustentar a esperança quando o medo parece mais eficiente. É dizer, com toda a tradição bíblica: “Ainda que a figueira não floresça…” (Hc 3,17), eu permaneço de pé, vigilante, na espera ativa daquele que vem — não no fim do mundo, mas no meio da história, na defesa dos pobres, na justiça, na verdadeE é essa espera vigilante que nos permite resistir aos ídolos do presente e permanecer firmes diante do Filho do Homem. Porque vigiar, no fundo, é amar — e só ama quem está desperto.

Jesus não diz essas palavras para assustar. Diz para despertar. Para lembrar que, apesar do caos, Deus continua escrevendo a história. Para lembrar que, mesmo em tempos escuros, há luz suficiente para quem vigia. Para lembrar que o Reino já começou, mesmo quando tudo parece perdido.

E, assim o texto sagrado nos conduz ao mesmo ponto inicial: quando o dia chegar, estaremos despertos? Estaremos de pé? Estaremos com o coração leve, lúcido, atento, capaz de amar, capaz de resistir, capaz de denunciar, capaz de recomeçar?

A vigilância é o primeiro passo da liberdade.

E o Evangelho é o chamado para despertar.

DNonato – Teólogo do Cotidiano